S mojou manželkou sme mali pred niekoľkými týždňami nepríjemnú dopravnú nehodu. Boli sme na ceste na nedeľnú sv. omšu do našej starej farnosti. Na rohu našej staršej ulice som sa po tom, čo sa farba na semafore rozsvietila na zeleno, rozbehol (ako som urobil už tisíckrát). Mladá žena - ktorá neskôr priznala, že „nedávala pozor“ - prebehla plnou rýchlosťou na červenú. Aj keď ma zasiahla rovno na strane vodiča, vlastne sa mi nič nestalo. Moja žena, ktorá sedela na druhej strane, napočudovanie, mala vážne pomliaždeniny a, ako sme sa neskôr dozvedeli, mierny otras mozgu. Ale aj tak som vďačný. Mohlo to byť horšie. Oveľa horšie.
Trvalo mi dlho, kým som o tom napísal, pretože sa stále snažím zápasiť s tým, kde a ako tento celý zážitok „zapadá“. Neustále si pripomíname: Memento mori, pamätaj, že zomrieš - a preto buďme pripravení. To je veľmi dobrá rada, a to nielen preto, že dáva iné veci života a smrti do správnej perspektívy, ale tiež potvrdzuje realitu, že každý deň môže byť váš, môj alebo niekoho posledným.
Počul som, že niektorí svätci sa v náhlych krízach začali spontánne modliť - sv. Ján Pavol II., keď ho postrelil Mehmet Ali Agca a sv. Jose Maria Escrivà, keď mal aj on autonehodu. Niektorí ľudia, ďaleko od svätých, drasticky menia svoj spôsob života. Iní zasa tvrdia, že im celý ich život prebehol pred očami. Vzhľadom na hriešnu ľudskú prirodzenosť predpokladám, že ten pohľad nebol vždy príjemný.
Taktiež ste možno počuli, že ľudia povedali, že sa čas spomalí a váš život sa v takýchto okamihoch zrýchľuje. To sa stalo nám. Sledoval som to (prisahal by som) takmer bez emócií, keď sa strana auta ohla. Akonáhle som videl, že tieto vysoko bezpečné moderné autá, ktoré do seba nabúrali pri vyššej rýchlosti, sa neohli o viac ako pár centimetrov, povedal som si (absurdne v retrospektíve): „Dobre, to nie je problém.“
Otočil som sa, aby som videl, ako je na tom moja žena. Pamätáme si, že sme sa navzájom opýtali: „Si v poriadku?“ Videli sme, že ani jeden z nás nebol vážne zranený. Obom sa nám zdalo, že to trvalo asi 15 sekúnd, avšak nemohlo to byť viac ako dve sekundy a ani jedno z týchto slov by nebolo možné vysloviť - v mojej mysli alebo medzi nami - v tak krátkom čase.
Môj EWTN kolega, otec Roger Landry mi povedal, že pred niekoľkými rokmi mali jeho rodičia podobnú nehodou. A pokračovali ďalej na sv. omšu, pretože napokon bolo nedeľné ráno a mohli pokračovať. (Čo tiež veľa hovorí o cnostiach otca Landryho.)
Išli sme do nemocnice, pretože môj zať, bývalý námorník, trvá na tom, že nikdy neviete, čo sa s vašim telom stalo po takomto masívnom náraze. Lekár neskôr povedal mojej manželke, že má dospelý ekvivalent syndrómu traseného dieťaťa. Ja som sa zas cítil, ako keby boli moje orgány poprehadzované. Vo svojich mladších rokoch som hrával futbal a od starších chalanov som dostal niekoľko tvrdých úderov. Ale nemohol som popísať ten zvláštny pocit, že som zostal bez úrazu, a zároveň nie v takom stave ako som bol len pár sekúnd predtým.
Keď dosiahnete určitý vek, začnete rozmýšľať o konci, ale takéto udalosti to robia skutočným už skôr. Nemáte už len pocit nezraniteľnosti mladého človeka, a viete, dosť konkrétne, že koniec príde - a že sa musíte pripraviť na to, ako sa s ním stretnúť. Toto nie je len výhradne kresťanský pohľad. Klasickí učenci si uvedomovali, koľko škôl starovekej filozofie bolo naozaj niečím takým ako duchovným smerovaním. V diele Phaedo, Platón tvrdí, že Sokrates povedal: „tí, ktorí chápu filozofiu správne, sa chystajú zomrieť“.
Spomedzi mnohých vecí, ktoré sme prehrali počas kolapsu katolíckej kultúry v poslednom polstoročí, je pozornosť upriamená na najdôležitejšiu otázku o konci života: otázku, ako zomrieť. Je to oveľa viac ako len rozhodnutie o tom, či sa má liečiť alebo nie. Jeden z mojich patrónov, Robert Bellarmine (1542-1621), po živote intenzívnej intelektuálnej činnosti - bojujúc proti protestantským chybám, snažiac sa sprostredkovať v prípade Galileo a písať seriózne teologické diela vrátane vysoko vplyvného katechizmu - ku koncu svojho života, ktorý "je teraz zbavený verejného účinkovania“, napísal The Art of Dying Well (Umenie dobrého umierania).
Moderný svet nám hovorí, že premýšľanie o smrti je morbídne. Bellarmine, dedič pohanskej a kresťanskej múdrosti, hovorí čosi iné: „aké väčšie bláznovstvo si možno predstaviť, ako je zanedbávanie toho umenia, na ktorom závisia naše najvyššie a večné záujmy; zatiaľ čo na druhej strane sa učíme s veľkou pracovnou silou a praktizujeme bez neho, iné skoro nespočetné množstvo umenia, aby ste zachovali alebo znásobili veci podliehajúce skaze?“
Pravdepodobne neexistuje jasnejší náznak vzdialenosti medzi tradičnou múdrosťou a naším vekom, ako je táto:
Teraz každý prizná, že „Umenie dobrého umierania“ je najdôležitejšie zo všetkých vied; prinajmenšom každý, kto vážne rozjíma nad tým, ako po smrti budeme musieť odovzdať Bohu všetko, čo sme urobili, povedali alebo o čom sme premýšľali počas celého nášho života, dokonca aj každé nepodstatné slovo; a že diabol, sa stane naším žalobcom, naše svedomie našim svedkom a Boh našim sudcom, a nás čaká večný rozsudok šťastia alebo nešťastia.
Včera ráno pred sv. omšou som bol trochu prekvapený, keď som čítal evanjelium na sviatok Krista Kráľa. Spočiatku som si myslel, že niekto uviedol na ten deň nesprávne čítanie. Ale potom som si uvedomil: áno, Milosť, áno Láska, ktorá bola pre nás ochotná zomrieť na kríži, ale aj spravodlivý súd Kráľa a oddelenie oviec od kôz, ako nás výslovne varoval - inak úsilie a obete a skúšky kresťanského života nedávajú zmysel.