Sculpture_1.jpg

Hovorili mi, že vďaka potratu bude môj život úplný - v mojom srdci zostala najhlbšia diera

399
Milko Kostovič
Kultúra smrti

Dnes ráno na omši sedelo v lavici predo mnou malé dievčatko. Mala široké, zvedavé oči a tmavé, kudrnaté vlasy, ktoré na koncoch stáli. Jej operadlo bolo otočené takým spôsobom, že sa pozerala priamo na mňa počas prvých častí omše a zakaždým, keď som si kľakla, nás delili od seba centimetre. Snažila som sa ju ignorovať, ale ona to nedovolila. Zakaždým, keď som sa odvrátila, začala robiť rozruch. Takže sme začali hrať hry s našimi pohľadmi - gúľala som očami a ona sa usmievala. A potom som sa usmievala ja. 

Počas Ofertória ju jej otec odviedol preč. Stála naproti mne, chytila sa za okraj lavice a keď začal Sanctus a ja som opäť kľačala, položila svoje drobné ruky vedľa mojich. Pomaly, tým charakteristickým knísavým detským spôsobom, sa natiahla a chytila ma za prst. 

A vtedy sa zmenila tá rozmarná interakcia na srdcervúcu skutočnosť. Pretože keď sa tie jemné prsty dotkli mojich, mojou mysľou prebliklo: to je to, čo som odhodila. To je to, čo som zničila. Toto už nikdy nebude. Nie pre mňa. 

Vidíte, mám dve deti. Ale sú mŕtve. A nikdy som nemala šancu držať ich za ruky. Ani sa nikdy nenadýchli. Pretože som ich potratila. A to sú tie dve najväčšie chyby môjho života.

*             *             *

Mala som 16, keď som prvýkrát otehotnela. Brala som tabletky - vlastne som brala tabletky v oboch prípadoch môjho tehotenstva. Nedovoľte, aby vám niekto povedal, že nemôžete otehotnieť, ak beriete tabletky, pretože je to lož. 

Vedela som, že som tehotná v momente počatia. Viem, že to znie bláznivo, ale cítila som prítomnosť iného života ako zjavenie - bolo mi to jasné, akoby niekto prenikol do miestnosti veľkolepým spôsobom: tu som! Pozri sa na mňa! A bola tam. Viem, že bola dievča rovnako, ako som vedela, že som tehotná. Nedokážem to vysvetliť. Skrátka to viem. 

A napriek tomu som sa zúfalo chcela mýliť. Aj keď som sedela na hodinách filozofie a cítila som, že sa moje telo premieňa kvôli vytvoreniu priestoru pre začínajúci život, oddala som sa svojim pochybnostiam. Načmárala som si poznámky a poslala ich mojej najlepšej priateľke: "Veľký problém, potrebujem pomoc, stretni sa so mnou po škole." 

Vydali sme sa na druhý koniec mesta, aby sme kúpili tehotenský test - chceli sme sa vyhnúť tomu, aby nás niekto videl. Potom sme odišli do antikvariátu, kde kamoška pracovala a natlačili sme sa na zamestnaneckú toaletu, aby sme počkali na výsledok. Ani jedna z nás neprehovorila, keď sme sledovali dve nesporné ružové línie v obdĺžnikovom okne. Vedeli sme, že tieto čiary znamenajú veľký prúser na konci rovnice. 

*             *             *

Potrat sa zdal byť ako jasná voľba - všetci, ktorým som sa zverila o mojej situácii predpokladali, že to urobím. Ani jeden človek sa ma nespýtal, či chcem moje dieťa, alebo by navrhol adopciu ako alternatívu. Hovorili o "potrate" ako o realite, ktorá sa už stala, rozhodnutí, ktoré už bolo urobené: Kedy máš potrat? Stavím sa, že sa nevieš dočkať potratu. Neboj sa, budeš sa cítiť lepšie po potrate. 

To bol prípad aj sestry na klinike Plánovaného rodičovstva, kde som išla na druhý test, stále dúfajúc, že všetky ostatné ukazovatele boli pokazené alebo klamlivé. Potom, čo mi povedala, že som určite tehotná, spustila reč, ktorú už určite predtým veľakrát predniesla. 

Samozrejme, povedala, nemohla som ani uvažovať o tom, že by som si ponechala dieťa - a áno, použila termín „dieťa“. Moja reputácia, moje nádeje, moje sny, moje ciele, moja celá budúcnosť - všetko by bolo v ruinách, ak by som donosila dieťa. A predstavte si utrpenie biedneho dieťaťa - skrátka nebolo spravodlivé priniesť dieťa do sveta bez spoľahlivých a primeraných prostriedkov podpory a navyše v mojom veku. Predstavte si hanbu a diskrimináciu, ktorej by dieťa muselo čeliť, keby malo takú mladú matku. 

A okrem toho som bola sama dieťaťom, povedala, pohladila ma po ruke a vykúzlila ten najdojemnejší filmový úsmev. Bola mojim priateľom. Cítila moju bolesť. Vedela, čo je pre mňa najlepšie.

Podľa nej najlepšia vec, ktorú som mohla urobiť - tá jediná vec - bolo ukončiť tehotenstvo. Akýmikoľvek možnými prostriedkami. Dokonca mi povedala, ako obísť miestne zákony o upozornení rodičov a aby som sa obrátila na kliniku v Dallase, kde "na prvé miesto kladú záujmy žien" a preto sa nepýtajú otravné otázky o tom, či maloletý pacient z iného štátu má rodičovské povolenie na chirurgický zákrok. 

Môj priateľ a otec môjho dieťaťa tiež predpokladal, že podstúpim potrat. Nielenže nechcel toto dieťa, ale nikdy nechcel žiadne deti. Zdal sa pohoršený, akoby sa na mňa naštval kvôli tomu, že som otehotnela. Zavolal na kliniku, ktorú odporučilo Plánované rodičovstvo, aby zistil, aké majú poplatky, a naškrabal spolu pár sto dolárov - jeho polovicu nákladov - v priebehu niekoľkých dní.

Akonáhle mi dal svoju časť peňazí, začal ma komandovať o tom, ako ísť na potrat. Volala si dnes na kliniku? Už más peniaze? Ako získaš peniaze? Kedy máš termín? Na čo čakáš? 

Cítila som sa, ako keby ma zmietol pro-potratový príliv. Uprostred všetkých týchto tlakov a v centre všetkých týchto predpokladaných názorov som sa nikdy neprestala pýtať na jeden z najdôležitejších názorov - môj vlastný. V tej dozvukovej komore hlasov, ktoré mi hovorili, aby som zabila svoje dieťa, sa môj vlastný hlas utopil a rozhodne neniesol veľkú váhu. Koniec koncov, kto som ja?! Ako povedala sestra z Plánovaného rodičovstva, bola som len dieťa bez akýchkoľvek prostriedkov. A ako sa môže každý človek, s ktorým som sa rozprávala, mýliť? 

Dohodla som si termín. A absolvovala som "procedúru". No nebol to všeliek. Nedovoľte nikdy, aby vám niekto povedal, že vaše sny budú zničené, ak neabsolvujete potrat, pretože je to lož. Naopak, potrat je začiatkom celoživotnej nočnej mory.

*             *             *

Dva týždne po mojich sedemnástich narodeninách som sa vydala za otca môjho dieťaťa, otca dievčatka, ktoré som odhodila. A o tri roky neskôr sme znovu otehotneli. Tento krát boli veci celkom iné a zároveň rovnaké. 

Tentoraz som vôbec netušila, že som tehotná. Nebolo už žiadne zjavenie. Zatiaľ čo sa moja dcéra vydala na scénu môjho života so zábleskom svetla a veľkými fanfárami, môj syn prišiel po špičkách, bez povšimnutia ostatných hercov. Dokonca som si ani neuvedomila, že je to chlapec, až kým som ho nestrčila do orchestriska. 

Zatiaľ čo som noci vedúce k prvému potratu strávila prevaľovaním, hlboko v apologetickom vnútornom dialógu s dieťaťom, ktoré som mala odhodiť, v prípade druhého potratu som spočiatku necítila žiadny vnútorný konflikt. 

Stále som cítila, že nemám na výber - a môj manžel opäť silne prispel k tomuto pocitu, keď dával najavo svoje odhodlanie zostať bez detí. Ďalším dôležitým faktorom bol ale môj zhýralý životný štýl v mesiacoch, ktoré viedli k odhaleniu tehotenstva. Požívala som nespočetné množstvo teratogénov vo forme rôznych rekreačných drog a alkoholu, a bola som vystrašená, že každé dieťa, ktoré by trpelo tri mesiace v žumpe môjho lona, ako to bolo v prípade môjho syna, sa narodí s hroznými poruchami, ktoré by mu spôsobili celoživotné utrpenie. Pocity viny vyvolané touto myšlienkou ma nútili cítiť sa ako túlavá mačka, ktorá bola zahnaná do kúta - a ďalší potrat mal byť zúfalým úsilím vyškrabať sa po budove, aby som sa vyhla dôsledkom mojich vlastných pôžitkárskych činov. 

Dohodla som si termín na mieste, ktoré bolo najlacnejšie. Čoskoro som sa dozvedela dôvod tejto najnižšej ceny. Nenechajte si nikdy nahovoriť, že je možné získať "kvalitný potrat" za výhodnú cenu, pretože ide o lož. Po prvé, neexistuje vec ako "kvalitný potrat" a po druhé, dokonca aj pri medicínsky schválenej vražde dostane to, čo si zaplatíte. 

Hneď, ako som vošla do ordinácie lekárky, mi bolo jasné, že doktorka sa zaoberá skôr odrodením detí než ich zabíjaním. 

Mojím prvým dojmom bolo, že každá žena v čakárni bola šťastne tehotná. Nosili svoje tehotenské brušká ako odznaky cti. Ich tváre vyžarovali radosť z očakávania. Čo si o mne musia myslieť? Uvažovala som nad touto otázkou. 

Usmievavá blondínka sa ku mne naklonila: "Kedy máte termín?" spýtala sa. 

Nevedela som, čo povedať. Nemohla som povedať: "Som tu, aby som sa zbavila dieťaťa," takže som klamala a povedala: "Oh, som tu, aby som to zistila." 

"Aké vzrušujúce!" Pozitívne zažiarila radosťou. Chcela som plakať. 

Mojím druhým dojmom bolo, že snímky detí, ktoré doktorka odrodila, boli vylepené na každom centimetri ordinácie. Keď som si ľahla na chladný kovový stôl a položila nohy do strmeňov, zistila som, že dokonca aj strop bol oblepený fotkami. Zatiaľ čo doktorka trhala moje telo (potom som bola asi 2 týždne pripútaná na lôžko), rozdrvila život malého chlapca vo mne, a ja som vykríkla v beznádejnej bolesti, z výšky sa mi posmievali malé bezzubé úsmevy. Všetko, čo by mohlo byť, ale nikdy nebolo, bolo priamo predo mnou, konfrontujúc ma s radosťami, ktoré som nikdy nespoznala. 

Chcela som kričať: "ZASTAVTE! Chcem si ho nechať! Vráťte mi ho!" ale bolo už neskoro. Môj syn bol preč. 

A každý deň od smrti mojich detí som cítila dve diery v mojom živote, kde mali byť môj syn a dcéra. Nedovoľte nikomu povedať, že váš život bude po potrate úplný, pretože je to lož. Po celý život budete mať pocit, že vám niečo chýba. 

*             *             *

V mojom živote je veľmi málo ľudí, ktorí vedia o tejto časti mojej minulosti - aspoň dodnes. Je to niečo, za čo sa veľmi hanbím. Potrat je zďaleka najhoršia vec, akú som kedy urobila - a urobila som to dvakrát. A je to niečo, čo si nemôžem vyčítať, pretože "vyčítať" nie je dosť silné slovo, aby som čo i len začala popisovať moje pocity o tom, čo som urobila. Ľutujem to. Smútim. Oplakávam to. Každý jeden deň. Postavila som si spletité psychologické múry, aby som sa ochránila od zdrvujúcej bolesti toho všetkého; len aby som dokázala fungovať na každodennej báze. 

Mojim cieľom nie je prednášať politické lekcie, či dávať štatistiky o emocionálnych, sociálnych a psychologických škodách spôsobených potratom - existujú ľudia, ktorí v tomto smere už dlhšie vykonávajú lepšiu prácu.

Nie, všetko v čo dúfam, je, že sa mi mojim príbehom podarí pridať svoj hlas k zboru ľudí, ktorí hovoria: "Urobil som to a bolo to hrozné. Urobil som to a nebolo to riešenie - iba som si spôsobil väčší problém, ktorý sa nikdy nevyrieši, nie v tomto živote. Urobil som to a naozaj si želám, aby sa to nestalo. Urobil som to a dúfam, že neurobíte tú istú chybu." Hovorím svoj príbeh s nádejou, že by som mohla zachrániť čo i len jednu ženu alebo dievča pred dusivým smútkom, ktorý pociťujem všetky tie roky - a že v tom budem pokračovať až do smrti. 

Nenechajte si nikým nahovoriť, že privedenie nového života na svet vám zatvorí dvere, pretože je to lož - zrodenie niečoho nového vždy predstavuje otvorenie dverí. A nech vám nikto nehovorí, že zničenie života prostredníctvom potratov vám otvorí dvere, alebo že vám pomôže uvedomiť si väčšie naplnenie, pretože aj to sú lži - tie najväčšie. Vytlačiť dieťa z javiska vášho života zatvára dvere medzi vami dvoma, ale neodstraňuje väzbu. A môžete klopať na dvere do konca vekov - môžete na ne búšiť, až kým nebudete mať krvavé hánky, no dvere zostanú zatvorené pečaťou z potratu. Jediná vec, ktorá poskytuje určitú nádej a zmierňuje bolesť, je hľadanie a nachádzanie milosrdenstva Boha a nádej nového života. A napriek tomu prázdnota - dutý priestor, kde malo byť dieťa - zostáva. 

A vo vnútri tejto prázdnoty bude večne odznievať dychtivý šepot toho, čo mohlo byť, až po zvyšok vášho života. 

 

 

DISKUSIA k článku